La proeza náutica de Nordenskjöld y de su capitán Palander resolvió una sola de las cuestiones que planteaba el océano Ártico, cuestión marginal, si se quiere, porque el Vega había utilizado los canales de aguas libres que, durante la estación suave, se abren entre el banco de hielo y la costa asiática, pero el interior mismo de la cuenca ártica permanecía ignorado. El primer conocimiento obtenido respecto a la inmensa región -10 millones de km.2, el verdadero mediterráneo universal- fue resultado de una empresa audaz, seguida de una catástrofe. En una palabra, de la expedición de la Jeannette.
Gordon Bennett, magnate americano de la prensa, director del New York Herald, proyectó en 1878 una expedición destinada a franquear el paso del Nordeste, iniciando la navegación por el estrecho de Bering. El relato de hazaña semejante, si tenía lugar, aumentaría la tirada del periódico neoyorquino.
El 3 de septiembre de 1879, el ballenero Sea Breeze (a la izquierda) divisó por última vez a la Jeannette (al fondo, a la derecha), proa al norte, cerca de la isla Herald, a la salida del estrecho de Bering en el océano Ártico. Dibujo de L. Haffner.
Se confió al teniente De Long el mando de la Jeannette, anteriormente Pandora, barco de tres palos inglés con máquina auxiliar, que había navegado bajo la dirección de Allen Young en las aguas norteamericanas; partió de San Francisco el 8 de julio de 1879 con 32 hombres, franqueó el estrecho de Bering, embarcó perros en Alaska e hizo ruta al oeste. No encontró a Nordenskjöld, pero, en Serdzekamen -cabo de la Roca en forma de corazón-, durante una escala, supo al mismo tiempo que el sueco había invernado en Kuliuchin y había vuelto a partir. El paso perdía, pues, su atractivo periodístico de 'primerísimo'. Entonces, De Long se resolvió a ejecutar la segunda parte de sus instrucciones: llegar al Polo Norte con su barco, ni más ni menos.
Empresa que la ignorancia característica de la época en esta cuestión no hacía más sensata, sino todo lo contrario; la Jeannette, cuyo casco resultaba inadecuado por su forma y solidez a las enormes presiones del hielo, estaba sentenciada al aplastamiento.
De Long hizo rumbo hacia tierra de Wrangel, divisó el 4 de septiembre la isla Herald, así llamada por Kellet en 1849, quedó pronto bloqueado y comenzó a derivar al noroeste. Aun cuando el barco se hubiese deformado a causa de los primeros choques en el banco de hielo, no fue triturado hasta el 13 de junio de 1881, a 77º 17' N. y 153º 48' E.
La vida a bordo hasta entonces fue bastante soportable, descubriéndose también en mayo dos islas nuevas: Jeannette y Henriette; hasta fue posible el desembarco en la segunda.
Aprisionado por los hielos a partir de octubre de 1879, y derivando en espiral durante veintiún meses, "el 21 de junio de 1881 -escribe el teniente Danenhowerlos hielos se aproximaron y el barco hubo de soportar espantosas presiones... Un terrible crujido se dejó oír y el mecánico Lee subió precipitadamente al puente, gritando: el hielo penetra en el almacén de carbón... Luego no se escuchó más ruido que el del agua que invadía la cala. Rápidamente se iba hundiendo el barco... como si fuese un tonel desfondado, sostenido tan sólo por la presión del hielo. Se izó la bandera en el palo de mesana... A la una de la mañana, el buque se encontraba tan inclinado que las vergas bajas tocaban el banco de hielo. A las tres, no se veía más que el extremo de la chimenea por encima del hielo. A las cinco desapareció la Jeannette"
Sobre el hielo que derivaba en dirección norte comenzó entonces una agotadora retirada hacia el sur. De Long halló 77º 42' N., y ocultó el resultado de sus observaciones. El 10 de julio, a 76º 38' O. y 168º E., se tocó una tierra nueva: la isla Bennett, donde estuvieron 7 días descansando y reparando las chalupas. Después el mar, más despejado, permitió botar al agua las tres chalupas que se habían remolcado a fuerza de brazos.
En su desatinada navegación hacia el delta del Lena, los náufragos de la Jeannette consiguieron desembarcar, del 29 de julio al 6 de agosto de 1881, en esta isla de acantilados abruptos, bautizada con el nombre de Bennett en honor de Gordon Bennett, director del New York Herald, que había suministrado los fondos para la trágica expedición.
El 20 de agosto estaba a la vista de un subgrupo de islas de las islas Nueva Siberia. Estuvieron descansando unos días en la islas Faddeyevky (30 agosto), Kotelny (4 septiembre), Semyonowsky (10 septiembre). El 12 de septiembre se hizo vela al sur en dirección al delta del Lena con buen tiempo.
Trece hombres estaban con De Long en la chalupa grande, Chipp y otros siete tomaron la chalupa más pequeña, mientras que Melville y diez hombres navegaron en el bote de ballenas. Danenhower, que superó a Melville, se quejó amargamente a De Long por haber sido puesto bajo el mando del ingeniero, pero De Long respondió que Danenhower no era apto para el servicio, un punto de vista confirmado por Ambler. De Long instruyó que los barcos deberían ir a un punto indicado como "Cabo Barkin" en el mapa de Petermann. Si se separaran y desembarcaran en diferentes áreas, los grupos deberían encontrarse en Bulun, un asentamiento considerable a unos 160 kilómetros de la costa.
Los botes avanzaron bien durante la mañana, y Melville inicialmente pensó que podrían llegar a tierra después de una sola noche en el mar. Por la tarde el clima empeoró; las lanchas se separaron y se perdieron de vista. De Long usó un ancla de mar para estabilizar su nave en los mares feroces y, a pesar de que su viento arrancó su vela, logró mantener un rumbo hacia el oeste. La tormenta había disminuido en gran medida en la mañana del 14 de septiembre, pero el progreso fue irregular en ausencia de la vela, y pasaron tres días más antes de que la chalupa encalló en el límite más al norte del Delta del Lena. De Long y su tripulación zarparon a tierra, llevando sus provisiones desde el bote, y se prepararon para un largo viaje a pie. Según su mapa, el asentamiento más cercano parecía estar a 95 millas (153 km) de distancia. De Long pensó que sus raciones durarían tres días y medio. [128]
En el bote de ballenas, Melville, como De Long, había librado la tormenta con un ancla marina. El curso del bote estaba muy al sur de De Long; finalmente llegaron a tierra en una de las bocas principales de Lena, y pudieron navegar río arriba. En pocos días se encontraron con un campamento de pescadores nativos, y para el 25 de septiembre habían llegado al asentamiento de Arrhu. La chalupa de Chipp nunca llegó a tierra; abrumado por la tormenta, presumiblemente se hundió, con la pérdida de los ocho a bordo.
El grupo de De Long no encontró ninguna señal inmediata en el lugar donde desembarcó, ninguna presencia humana, y solo tenía una idea incompleta de dónde estaban; el mapa de Petermann proporcionó pocos detalles útiles.
El 19 de septiembre, después de haber enterrado sus posesiones no esenciales en un montículo marcado por un poste de la tienda, salieron en busca de asentamientos. El progreso se vio obstaculizado por la mala condición física de los hombres, en particular Eriksen, que se vio gravemente afectado por la congelación.
El 21 de septiembre se detuvieron en dos cabañas vacías, probablemente parte de un campamento de caza, donde Alexey consiguió carne disparando a un ciervo, pudiendo reponer sus reservas de alimentos. De Long permitió que su agotado grupo descansara varios días antes de reanudar la marcha.
El 28 de septiembre, el grupo encontró una cabaña grande, con signos de ocupación reciente: comida comestible en la tienda y huellas de mocasines en la nieve. Cuando la búsqueda en la zona no dieron señales de personas, De Long decidió seguir adelante. Para el 4 de octubre, Eriksen no pudo continuar; el grupo se detuvo en otra cabaña abandonada donde, el 6 de octubre, Eriksen murió.
El 9 de octubre, viendo que varios hombres empeoraban, De Long decidió enviar a dos de los más aptos del grupo, Nindemann y Noros, para buscar ayuda. A Ambler se le ofreció la oportunidad de ir con ellos, pero sintió que su deber como médico requería que se quedara con el grupo principal.
Durante la semana siguiente, el grupo de De Long siguió luchando, a veces haciendo apenas una milla por día. Aunque desecharon más de sus posesiones en el camino, De Long insistió en llevar sus mapas y diarios.
Su entrada para el 10 de octubre registró que "no había nada para cenar más que una cucharada de glicerina". Unos días después, Alexey, el cazador principal del grupo, le disparó a una perdiz nival que le proporcionó sopa. Pero Alexey se estaba debilitando y el 17 de octubre murió.
El 20 de octubre, atrapado por el clima y sin suministros, el grupo se detuvo por última vez. Durante la marcha, De Long había escrito su diario todos los días, pero después del 20 de octubre sus entradas se volvieron intermitentes, en gran parte limitadas a declaraciones breves de los moribundos y los muertos. Notó la muerte de Kaak y Lee el 21 de octubre, Iverson el 28, Dressler el 29. Su última entrada, fechada el 30 de octubre, registra la muerte de Boyd y Görtz y termina con la "muerte del señor Collins".
Después de descansar en Arrhu, el grupo de Melville se mudó, con el objetivo de ir a la cita acordada en Bulun.
El 19 de septiembre se encontraron con cazadores nativos de Tungus, quienes condujeron al grupo primero al pequeño asentamiento de Little Borkhia, y luego a la aldea más grande de Zemovialach. Aquí, los lugareños les aconsejaron que tendrían que esperar a que el río se congelera antes de intentar llegar a Bulun. Después de varias semanas, Melville supo por un viajero ruso que dos estadounidenses se estaban recuperando en Bulun. Las condiciones climáticas ahora eran adecuadas para viajar, por lo que Melville contrató a un par de conductores de perros locales expertos para llevarlo a Bulun. Dejó a Danenhower a cargo, con instrucciones de guiar al grupo restante a Bulun lo antes posible, y de allí proceder de la mejor manera posible a Yakutsk, una gran ciudad a cientos de millas al sur.
Melville llegó a Bulun el 3 de noviembre, donde encontró a Nindemann y Noros, débiles pero en recuperación. De ellos, Melville se enteró de la difícil situación de De Long y su urgente necesidad de rescate. La pareja había sufrido una experiencia desgarradora desde que abandonó De Long casi un mes antes. Habían luchado durante diez días, durmiendo en refugios improvisados y comiendo lo que podían atrapar o disparar. De esta manera, llegaron a un pequeño campamento abandonado que luego descubrieron que se llamaba Bulcour. Aquí, los había encontrado una banda nómada de cazadores Yakut, que los había llevado a un gran campamento en Kumakh-Surt. Para su gran frustración, no pudieron hacer que los Yakuts entendieran que eran marinos naufragados cuyos camaradas estaban en una situación desesperada. Lograron transmitir su deseo de llegar a Bulun, y fueron llevados allí en trineo, llegando el 29 de octubre unos días antes de que Melville se uniera a ellos allí.
Desde Bulun, Melville envió mensajes a Washington y al Herald, informándoles sobre la pérdida de Jeannette y enumerando a los sobrevivientes y los desaparecidos.
El 5 de noviembre, salió con dos guías locales, utilizando mapas aproximados proporcionados por Nindemann y Noros, para comenzar su búsqueda de De Long. En el pueblo de North Bulun, los nativos le trajeron notas dejadas por el grupo de De Long en mojones. Una nota dirigió a Melville al alijo de libros de registro e instrumentos que De Long había enterrado en su lugar de desembarco. Aunque convencido de que De Long y sus camaradas debian haber muerto, Melville continuó la búsqueda, pero el invierno ártico llegó, y esto significaba que no podía hacer más en esa temporada.
Regresó a Bulun a fines de noviembre y luego viajó a Yakutsk para reunirse con los otros sobrevivientes de Jeannette.
En enero de 1882, mientras la mayoría de los sobrevivientes comenzaron su largo viaje a casa, Melville, Nindemann y James Bartlett se prepararon para encabezar una nueva búsqueda en el delta cuando el clima lo permitía.
Salieron de Yakutsk el 16 de enero y reanudaron su búsqueda cuando comenzó el deshielo a mediados de marzo.
Comenzando en el lugar donde Nindemann y Noros habían dejado a De Long en octubre anterior, Melville comenzó un examen sistemático del área.
El 23 de marzo, encontró el rifle de caza de Alexey y, cerca, los restos de un campamento. El equipo encontró más artefactos, un brazo humano congelado que sobresalía de la nieve, y finalmente el diario de De Long. De esto, leyeron la historia de los últimos días del grupo. Pronto, todos los cuerpos, excepto el de Alexey, que nunca fue encontrado, habían sido recuperados. Los de los últimos tres en morir: De Long, Ambler y Ah Sam, estaban a cierta distancia del resto, donde evidentemente habían intentado establecer un campamento final en un terreno más alto.
El grupo de Melville envolvió todos los cuerpos en lona y los llevó a una colina lo suficientemente alta como para estar a salvo de las inundaciones estacionales. Allí los colocaron en un gran ataúd improvisado de madera encontrada en la costa, que cubrieron con rocas coronadas por una gran cruz de madera, con los nombres de los hombres perdidos. El grupo de Melville abandonó el sitio el 7 de abril de 1882, luego pasó un mes más en el delta, buscando sin éxito signos de Chipp y su tripulación.
Cuando se conoció la tragedia del Jeannette, alcanzó gran resonancia, provechosa para el New York Herald, pero que aumentó entre el público la mala reputación de las expediciones polares, fama que debía agravar todavía más en 1884 el lamentable regreso de Greely.